«El lugar de la verdadera sanación es un lugar fiero. Es un lugar inmenso. Es un lugar de belleza monstruosa y de una luz oscura y centelleante sin fin. Y hay que esforzarse muchísimo para llegar allí, pero se puede lograr.» ~Cheryl Strayed
Mis recuerdos de mi hermana se han vuelto mucho más confusos de lo que solían ser—de alguna manera, menos nítidos y coloridos que antes. Pero el tiempo tiene una forma de hacer eso. Las imágenes de ella que antes aparecían en colores vivos y brillantes en el ojo de la mente se han ido desvaneciendo poco a poco a blanco y negro, con diversos matices de gris y plata que emergen de vez en cuando, casi como para mantenerme alerta y conservar viva su memoria.
Aún puedo recordar sus últimos días, la luz apagándose lentamente de sus ojos mientras yacía atada a su cama, ya sin poder moverse o alimentarse por sí misma, con sondas de alimentación en la nariz y diversos dispositivos a su alrededor para esos inevitables—y llenos de temor—momentos en los que necesitaba ayuda para respirar.
Como el resto de mi familia, me turnaba para quedarme en su habitación, vigilándola para asegurarme de que aún respiraba. Siempre era la misma rutina. Con la ansiedad apretándome el pecho, ponía una mano en su vientre para comprobar que seguía subiendo y bajando, y me inclinaba cerca de su nariz, escuchando el suave sonido de su respiración. Un suspiro de alivio recorría mi ser cada vez que oía su exhalación suave.
La noche en que falleció, acababa de cumplir con ese mismo ritual, levantándome para irme solo cuando sentí el repetido subir y bajar pausado de su vientre y el suave murmullo de su respiración agitada en mi rostro. Aún recuerdo haber regresado a la sala familiar y, con gratitud, anunciar: «Está bien.»
Quizá fue instinto materno, pero apenas unos momentos después mi madre volvió a la habitación de mi hermana. Su sentido de urgencia me sorprendió, pues acababa de salir y todo había estado bien. Supuse que no confiaba en mí y necesitaba verlo por sí misma.
No pasó mucho tiempo antes de que escuchara los gritos de mi madre a través de las delgadas paredes de nuestro pequeño dúplex. Supe de inmediato lo que significaba—mi hermana había dejado de respirar.
Durante mucho tiempo, me culpé por no haber estado en la habitación cuando dio su último suspiro, y por haberla dejado sola en esos últimos segundos. Si me hubiera quedado un minuto más, podría haber estado con ella. En cambio, abandoné la habitación justo cuando ella se preparaba para dejar este mundo.
Los meses siguientes fueron una nebulosa de dolor, confusión e incredulidad mientras trataba de entender un mundo sin ella. Con tan solo diez años, era demasiado joven para comprender el dolor de mis padres o lo profundamente que la muerte de mi hermana los afectó. Erróneamente, pensé que su retraimiento y enfado se debían a algo que yo había hecho. Tal vez yo era quien había fallado—había pasado por alto las señales que esa noche podrían haberla salvado. O tal vez era yo a quien ellos deseaban que hubiera muerto en su lugar.
Esos pensamientos se convirtieron en la base de años de autopunición tras la muerte de mi hermana. Me vi luchando contra sentimientos de odio hacia mí misma e insuficiencia, que a menudo se manifestaban en trastornos alimenticios, autolesiones y sentimientos de indignidad.
La culpa del superviviente y la creencia de que era la “mala” hija que no merecía vivir solo añadían más vergüenza y dudas sobre mí misma que no podía sacudirme. Pero a medida que fui creciendo, aprendí a bloquear el dolor—y los recuerdos.
Pronto, dejé de pensar en esa noche por completo. Me convencí de que lo había superado, diciéndome que el tiempo realmente “cura todas las heridas.” No podría haber estado más equivocada.
Me llevaría décadas comprender que el tiempo en realidad no había sanado nada. Solo había empujado los recuerdos tan profundamente que quedaron sepultados bajo capas de culpa, vergüenza y dolor no resuelto, esperando resurgir cuando estuviera lista para enfrentarlos.
La verdad es que el tiempo no sana todas las heridas a menos que hagamos el trabajo de sanarlas por nosotras mismas.
Mi propia sanación llegó de una forma inesperada, tras años de intentar demostrar mi valía complaciendo a los demás constantemente, trabajando en exceso, comprometiéndome demasiado y asumiendo deliberadamente proyectos y actividades cada vez más desafiantes, tanto a nivel personal como profesional, solo para probar que importaba y merecía mi vida. Aún no me había perdonado por haber sobrevivido cuando un alma tan hermosa, brillante y amorosa como la de mi hermana no lo había hecho.
Finalmente, ahora me doy cuenta de que ni siquiera era al resto del mundo a quien trataba de demostrar mi valía—era a mí misma. Y de no haber sido por mi perro Taz, no estoy segura de haber llegado a esa realización.
Cuando lo rescaté por primera vez, sin saberlo, estaba trayendo a Taz a mi vida como otra forma de intentar probar que importaba. Habiendo sido gravemente maltratado y recién sometido a una gran cirugía de espalda, apenas podía caminar cuando lo acogí.
Su (comprensible) ansiedad había generado un comportamiento extremadamente destructivo y, al menos al principio, basado en el miedo y el dolor, lo que lo hacía especialmente desafiante. Aún recuerdo a innumerables amigos diciéndome: “Sabes que no puedes hacer esto. ¿Qué estás intentando demostrar? Es demasiado para ti.” Pero mi juego de autopunición era fuerte, y sus palabras solo me impulsaban a esforzarme más.
Durante todo su primer año conmigo, lo llevaba en su arnés especial como si fuera una maleta, dejándolo reposar por breves momentos para que sintiera el peso sobre sus patas y pudiera ganar suficiente fuerza para empezar a caminar.
Al principio, él no comprendía que tenía que levantar sus patas y volver a bajarlas para andar, por lo que las arrastraba, raspando sus patas hasta dejarlas crudas y ensangrentadas en cuestión de segundos, lo que me obligaba a recogerlo de nuevo y cargarlo. (¡Solo puedo imaginar lo que pensaban los demás al ver a mi estatura de 1.57 m cargando a un pitbull de setenta libras como si fuera una bolsa de viaje!)
Ese ejercicio continuó durante meses. Dentro de la casa, lo llevaba a las habitaciones alfombradas y le enseñaba cómo colocar sus patas—en cuatro patas y arrastrándome por el suelo mientras mi otra perra, Hope, hacía su parte y se pavoneaba mostrándole cómo lo hacía. Poco a poco, empezó a entender. E incluso más despacio, comenzó a caminar.
Un año después, corría, lo que se convirtió en esprintar unos meses después. Otros tres años más tarde, pudo (con cautela) subir y bajar escaleras. Y siete años después de que llegara a mí, justo cuando parecía que estaba en su máximo vigor, le diagnosticaron una forma rara de cáncer.
«Tiene hemangiosarcoma. El tumor está en su corazón, y cada latido lo está esparciendo por todo su cuerpo. No hay nada que podamos hacer. Le quedan unos diez días antes de que su corazón deje de latir.»
Lo que había comenzado como una visita de emergencia por problemas estomacales se había transformado en una sentencia de muerte para Taz.
La idea de que esa fuera el final de su historia, cuando él ya había pasado tanto y finalmente había llegado al otro lado, parecía inimaginable. En cierto modo, era el mayor desafío que había enfrentado, y estaba decidida a salvarlo.
Esa noche de su diagnóstico no pude dormir. Ni la mayoría de las noches siguientes. En cambio, me encontraba despertándome casi cada hora, mirándolo dormir a mi lado, con lágrimas acumulándose en mis ojos y preguntándome cómo podía salvarlo—y qué más tendría que sacrificar para mantenerlo a mi lado.
Al principio, no entendí que su enfermedad era el inicio de mi sanación. Y que la oscuridad que se avecinaba era en realidad el comienzo de la luz que empezaría a colarse en las heridas de mi infancia.
A medida que el dolor me abrumaba en aquellos oscuros momentos nocturnos, ni siquiera me daba cuenta de lo que estaba haciendo. Lo que comenzó como simplemente tratar de aprovechar cada momento con él había activado el mismo ritual que había realizado durante tanto tiempo en mi niñez. Solo que esta vez, no estaba vigilando a mi hermana—estaba cuidando a Taz.
Cada vez que me despertaba y lo miraba durante la noche, ponía mi mano en su vientre para asegurarme de que seguía subiendo y bajando, y me inclinaba para ver si podía oír su respiración.
Así, me había devuelto a ese ciclo de trauma no resuelto que había enterrado e ignorado hace tanto tiempo. Cuando me di cuenta, de inmediato me sentí transportada de regreso a aquella noche, a ese último momento con ella, la última vez que mi mano estuvo sobre su vientre.
Entendí entonces que nunca me había sanado de verdad—solo había aprendido a reprimirlo. También comprendí que la vergüenza, la culpa y el auto-reproche que había cargado durante tanto tiempo nunca me habían abandonado y seguían siendo partes enormes de quien era y había sido durante décadas tras su muerte.
Todas las lágrimas no derramadas, la ira y el dolor que nunca procesé salieron a flote. Lloré durante horas. Y cada vez que creía haber terminado con las lágrimas, emergía otra corriente.
Ese ritual se prolongó cada noche durante treinta y cuatro días. Con la valentía de siempre, Taz superó los diez días que le habían dado, y en el trigésimo cuarto día, mi osito Tazzie me dejó. Solo que esta vez yo estaba en la habitación.
De alguna manera, ambos sabíamos que había llegado el momento, y cuando él apoyó su cabeza en mi regazo una última vez, mirándome con amor una vez más y procediendo a dar su último suspiro, sentí su alma abandonar su cuerpo. Y de alguna forma, una inesperada sensación de paz pareció invadirme.
Esa hermosa y asombrosa alma había llevado mi dolor consigo, y en el proceso, de alguna manera rompió el ciclo traumático en el que, sin saberlo, había estado atrapada durante todos esos años.
Su muerte me ayudó a sanar años de dolor que ni siquiera sabía que cargaba. Mientras me sentaba allí, sosteniéndolo en sus momentos finales, comprendí que su presencia había sido el mayor regalo que jamás había recibido.
Para los amantes de los animales, la siguiente frase tendrá perfecto sentido: Taz había sido mucho más que mi mascota; había llegado a mí como un salvavidas, guiándome hacia mi próximo capítulo de sanación y autodescubrimiento.
Por su causa, había comenzado oficialmente un nuevo capítulo en mi vida. Uno libre de la paralizante vergüenza, culpa y dolor que había llevado durante tanto tiempo. Y en ese momento de quietud, entendí que sanar no es algo lineal—es un viaje, a menudo guiado por los maestros más inesperados.
Y siempre estaré agradecida de haber tenido la suerte de contar con él como uno de mis maestros.
